Германская империя: от Бисмарка к Вильгельму II

18 января 1871 года в Зеркальном зале Версаля — во дворце французских королей — прусские князья и генералы провозгласили своего короля германским императором. Место было выбрано не случайно: победители хотели, чтобы унижение побеждённой Франции вписалось в сам акт рождения империи. Так закончилась работа, начатая ещё Франкфуртским парламентом 1848 года, — только единство собрала не речами, а войнами Пруссии. Но провозгласить государство проще, чем его устроить: новорождённой империи предстояло решить, кто в ней главный, что делать с католиками, социалистами и рабочим вопросом — и как жить на карте, где рядом уже стоят две великие державы. Сорок четыре года имперской истории дают на все эти вопросы экспериментальные ответы.

Конституция 1871 года сделала Германию федерацией из 25 государств — от королевств до вольных городов. Кайзером был всегда прусский король, канцлер назначался только кайзером и не зависел от парламента. Рейхстаг избирали все мужчины с двадцати пяти лет — шире, чем где-либо в Европе, — но вот парадокс: парламент без власти. Он утверждал бюджет и законы, но сменить канцлера не мог. Бундесрат — совет государств — держал Пруссию своими голосами. Так родилась формула, которую историки повторяют до сих пор: демократический фасад и прусский фундамент. Промышленность при этом росла на французской контрибуции в пять миллиардов франков и рурском угле: к началу двадцатого века Германия стала первой индустриальной державой Европы.

Экономический фундамент империи закладывался прямо на глазах. Ещё до единства Вернер Сименс построил генератор электрического тока, и к 1880-м его фирма освещала улицы и строила трамвайные линии; электроэнергетика стала визитной карточкой Германии. Химические заводы поставляли синтетические красители и удобрения на весь мир, сталь Круппа держала рекорды качества, а универсальные банки — Дойче банк открылся в 1870 году — снабжали заводы длинными кредитами и врастали в советы директоров. Крупные фабриканты договаривались о ценах в картельных соглашениях, поэтому кризисы били по мелким торговцам сильнее, чем по заводам. Работала и внутренняя миграция: крестьяне восточных провинций ехали в Берлин и Рурскую область, города росли быстрее, чем успевали строить квартиры и школы. К Первой мировой войне Германия стала второй индустриальной державой мира после США, потеснив Британию по стали и машиностроению.

Бисмарк: кнут и пряник

Первый канцлер Отто фон Бисмарк правил девятнадцать лет и вёл дела в манере, которую сам объяснял ещё в 1862 году: великие вопросы, говорил он, решаются не речами и большинством голосов, а железом и кровью. Внутри страны эта логика работала в обе стороны. Против католической церкви он развернул культуркампф — «борьбу за культуру»: майские законы 1870-х поставили священников под контроль государства, иезуитов изгнали, брак стал гражданским. Кампания расколола страну и провалилась — к концу 1870-х Бисмарк пошёл на мир с центристами. Второй фронт открылся против социал-демократов: после покушений на кайзера в 1878 году рейхстаг принял исключительный закон, который запрещал социалистические газеты, союзы и собрания. Он действовал до 1890 года — и не сломил партию, а только укрепил её дисциплину.

Пряником стал самый смелый социальный пакет своего времени. В 1883 году появилось государственное страхование по болезни, в 1884-м — от несчастных случаев, в 1889-м — пенсии по старости и инвалидности. Бисмарк не скрывал расчёта: рабочий, у которого есть пенсия и больничный лист, меньше пойдёт за социалистами. Германия первой в мире встроила социальное страхование в закон, и позже все европейские страны копировали эту модель. В 1888 году на троне произошла чехарда, вошедшая в историю как год трёх императоров: Вильгельм I умер весной, девяностодевятидневное правление смертельно больного Фридриха III сменилось вступлением молодого Вильгельма II. Через два года, в марте 1890-го, новый кайзер отправил старого канцлера в отставку: тот не желал отменять исключительный закон и не поддавался курсу на примирение с рабочими.

Партийная карта империи была пёстрой с первого рейхстага. Консерваторы опирались на землевладельцев-юнкеров восточной Пруссии, национал-либералы — на фабрикантов Рура и Рейнской области, партия центра защищала католические регионы, прогрессисты писали программы для городской интеллигенции. Самый неожиданный путь прошла социал-демократия: рабочие объединения слились в единую партию ещё в 1875 году, десятилетие запретов отправило её в подполье, а после отмены исключительного закона в 1890 году она вернулась на выборы сильнее прежнего. К 1912 году социал-демократы стали крупнейшей фракцией рейхстага, хотя к власти их не допускали: канцлер по-прежнему отвечал только перед кайзером. Самая массовая партия страны без доступа к правительству — этот парадокс станет одной из трещин, по которым империя лопнет в 1918-м.

Во внешних делах Бисмарк играл сразу на нескольких досках. После победы над Францией он боялся реванша и потому окружал Париж изоляцией: Союз трёх императоров 1873 года связал Берлин с Веной и Петербургом, Двойственный союз с Австро-Венгрией 1879-го дал надёжного партнёра, а присоединение Италии в 1882-м превратило пару в Тройственный союз. С Россией канцлер в 1887 году подписал договор перестраховки о нейтралитете. Когда после победы России над Турцией разгорелся балканский спор, Бисмарк собрал Берлинский конгресс 1878 года и выступил посредником — «честным маклером», по его собственному выражению, хотя оба славянских лагеря остались им недовольны. Колониальную политику он трактовал как разменную монету: на берлинской конференции 1884-1885 годов Германия получила Камерун, Того и Юго-Западную Африку. Все эти конструкции держались на личном искусстве канцлера и рассыпались за пару лет после его отставки.

Вильгельм II: мировая политика

Вильгельм II вошёл в историю как император с громким слогом и слабым самообладанием. Его курс назвали мировой политикой: Германии, только что собранной в единое государство, внезапно понадобилось «место под солнцем» — колонии, торговые пути и флот, который заставил бы Британию считаться. Морскую программу повёл адмирал Тирпиц: законы 1898 и 1900 годов заложили военный флот, выросший к Первой мировой войне в крупную силу. Британия отвечала своими кораблями, Франция помнила Эльзас, и Европа распалась на два блока: Тройственный союз и Антанта. Внутри страны при этом росла социал-демократия: к 1890-м она стала крупнейшей партией по числу голосов, и правящие круги всерьёз обсуждали, как долго продержится их строй.

Судьбы двух кайзеров сравнивать поучительно. Вильгельм I был символом единства и почти не спорил с канцлером; Вильгельм II спорил со всеми и менял канцлеров как перчатки. Бисмарк строил систему союзов, где каждая держава кем-то сдержана; Вильгельм раздал громкие обещания Марокко и Багдадской железной дороге, не обеспечив их дипломатией. Один правил с парламентом, который не мог его спросить; другой получил парламент, который уже нельзя было игнорировать. Когда в июле 1914 года кризис в Сараево перерастёт в войну, справляться с последствиями этой конструкции будут уже другие люди — и на другом континенте тоже.

Мировая политика обходилась дорого. Первый марокканский кризис 1905-1906 годов кайзер устроил собственной поездкой в Танжер: Франция и Британия ответили совместными военными консультациями, а Германия осталась в дипломатической изоляции. Второй кризис, в 1911 году, снова разгорелся из-за Марокко и кончился отступлением за мелкие уступки. Багдадская железная дорога к Персидскому заливу раздражала и Лондон, и Петербург. В 1908 году Вильгельм дал интервью британской газете, где назвал себя другом Британии и одновременно позволил прочитать свои слова как угрозу — скандал не утихал месяцами. Когда в июле 1914 года Австро-Венгрия предъявила Сербии ультиматум, Берлин заранее подписался под его жёсткостью: кайзер выдал союзнику гарантию поддержки, вошедшую в историю как «пустой чек». Через месяц союзные договоры сработали один за другим, и Европа пошла в войну.

Союз трёх императоров#

связка Берлина, Вены и Петербурга 1873 года

Тройственный союз#

Германия, Австро-Венгрия и Италия с 1882 года

Антанта#

Британия, Франция и Россия — противовес союзу к 1907 году

«Пустой чек»#

гарантия Германии Австро-Венгрии в июле 1914 года

Подсказка: клавиши J — следующая тема, K — предыдущая, на телефоне: свайп влево/вправо — соседняя тема